Интервью журналу Tatler
Перевод: Karteza и УиМ
Слеза медленно стекает по щеке Роулинг. Она сидит в своей просторной и комфортабельной гостиной в районе Morningside Эдинбурга. Недавно миновал полдень. Сэндвичи и шоколадное пирожное лежат нетронутыми на кофейном столике, в то время как она с болью вспоминает самый трагический момент своей жизни. Это был день, когда ее мать, Энн, умерла в возрасте 45 лет после десятилетней борьбы против рассеянного склероза. Малая часть ее муки в том, что мать не знала, что она пишет "Гарри Поттера", не говоря уже о том, что она станет самым успешным автором на земле. "В вечер, когда она умерла, я была с семьей моего бойфренда, первый раз вообще на Рождество я была вне дома. Я легла в кровать рано, якобы посмотреть "Мужчина, который был бы королем", но вместо этого я начала писать. Так что я знаю, что писала "Гарри Поттера" в тот момент, когда она умерла. Я никогда ей не говорила о Гарри Поттере".
Отец позвонил мне на следующее утро в 7 часов, и я просто знала, что произошло, прежде чем он заговорил. Я просто знала. Ни по какой другой причине мой отец не позвонил бы мне в 7 часов утра. Когда я сбежала вниз, у меня от ужаса в голове вместо мыслей гудел однообразный шум, и я не могла осознать всю чудовищность того, что она умерла". Был первый день нового 1991 года, и Джоанна Роулинг, тогда 25-ти лет, и ее бойфренд забились в его машину и поехали в дом ее родителей в Уэльсе. "Я колебалась между отчаянием и полным отрицанием. В какой-то момент пути я сказала себе: "Давай притворяться, что этого не случилось", потому что только так я могла пережить следующие 10 минут".
Джоанна Роулинг поражена своими слезами. Она от природы сдержанна и очень замкнута. Она также очень организованна и держит все под контролем. Ее длинные светлые волосы одновременно защищают и украшают её. Все 7 книг о Гарри Поттере были спланированы до того, как она начала писать. Она дотрагивается предложенной салфеткой до своих глаз и после паузы продолжает: "Не проходит и дня, когда бы я не думала о ней. Мне бы хотелось так много сказать ей, невероятно много". Главное в ее жизни сейчас - найти средства для исследований в области рассеянного склероза, который приковал ее мать к инвалидному креслу в ее последние дни. "Она была такой молодой и сильной. Ужасно даже видеть, как твоё тело перестаёт повиноваться тебе, не то что переживать это", - говорит Роулинг, сейчас являющаяся покровителем шотландского Общества борьбы с рассеянным склерозом. 17 марта она проведет бал-маскарад для сбора средств в замке Stirling. Одним из многих аттракционов будет поиск сокровища с ее подсказками.
Физическое состояние ее матери определило ее собственную психологическую крепость и ранимость, так же как и привело ее к тому, что она заставила Гарри Поттера пережить смерть родителей. Ее осиротевший школьник со своими фирменными очками стал одним из самый успешных персонажей в детской литературе. Всего было продано 300 млн. книг в 63 странах; причем 3 миллиона копий некоторых из книг о Гарри Поттере разошлись за 48 часов с начала продаж.
Смерть - это ключ к пониманию Джоанны Роулинг. Ее самый большой страх - и она абсолютно не сомневается в этом - это когда кто-то, кого она любит, умирает. "Мои книги во многом о смерти. Они начинаются со смерти родителей Гарри. Одержимость Волдеморта стремлением победить смерть и его поиски бессмертия любой ценой - цель любого человека, знакомого с волшебством. Так что я понимаю, почему Волдеморт хочет победить смерть. Мы все боимся ее". В седьмой и последней книге о Гарри Поттере будут смерти как положительных, так и отрицательных героев. На днях она говорила со своим мужем, Нейлом, сразу после того, как она описала смерть одного персонажа. "Он содрогнулся. "О, не делай этого", - сказал он мне, но, конечно, я сделала". И один росчерк ее пера заставит миллионы детей плакать или радоваться. Бесчисленные сайты о Гарри Поттере пытаются предсказать, что произойдет в последней книге. "Нейл - единственный человек, с которым я могу говорить о том, что происходит, потому что он сразу все забывает", - смеется Роулинг.
Любая неопубликованная информация о Поттере ценится на вес золота. Мусорные корзины Роулинг просматривались; ее письма похищались; наборщикам предлагались взятки; репортеры таблоидов махали чековыми книжками перед ее друзьями. Она немного обеспокоена, так как одна из тетрадок с записями о Гарри Поттере, которая содержала детали сюжета финальной книги, пропала. "Я уверена, она объявится. Я только надеюсь, что не оставила ее где-то. Я уже смотрела везде. Чего я не хочу, так это чтобы кто-то нашел ее и отнес в The Sun (известная газета, прим. пер.)". Всё, что в ее офисе не собрано и не заперто, разрывается на мелкие кусочки. И по причине мирового маркетинга, ей приходится напоминать себе не говорить о том, что она пишет в данный момент. "Я чуть было не сказала вам заголовок, он почти выскочил", - говорит она по одному вопросу. На аукционе eBay значительные суммы денег платятся за подписанные ею книги, многие из которых подделки. "Я запросто могу отличить подделки", - заявляет она, но старается не очень вовлекаться в поттероманию. Однажды она спровоцировала падение цены акций своего издательства, Bloomsbury, поменяв одно слово на своем сайте.
Ее жизнь полностью изменилась после Гарри. Дважды она встречалась с королевой: "Моя мама порадовалась бы за меня, если бы я позвонила и сказала, что получу OBE (прим пер. Order of the British Empire - английская почетная медаль), но она не должна говорить об этом соседям. Можете себе представить! Это было бы так трудно для нее". Нельсон Мандела приглашал ее в Южную Африку. "К сожалению, мне пришлось сказать "нет", потому что я была беременна". Сигурни Уивер приглашала меня сходить куда-нибудь: "Я находилась в Америке, но это все было так странно. Я ее никогда в жизни не видела, поэтому не пошла". Билл Клинтон заявил, что он ее поклонник: "Сказать моей маме о встрече с президентом было бы лучше всего". Она получает больше денег, чем может потратить - ее состояние, по различным оценкам, составляет около 500 миллионов фунтов стерлингов. Лист богачей The Sunday Times (воскресный выпуск The Times - одной из самых известных британских газет, - прим. пер.) оценил ее доход в 2004 году в 435 миллионов фунтов стерлингов. Но в большинстве случаев она отрицала все цифры.
Эта сдержанная, мягкая женщина родом из Chipping Sodbury не может поверить, что она так же знаменита, как и Уолт Дисней в свое время. "Я не могу даже описать, насколько я была не готова, когда это все произошло со мной. Я была никому не известна, и никто, из тех, кого я знала, не знал никого знаменитого. Так что это слово было для меня абсолютно чужим, и я была ужасно напугана". Но вы знаете, что ваш пресс-атташе может назначить вам встречу с кем угодно в мире? "Когда вы мне это говорите, мне кажется это просто причудой. Я сейчас не обманываю. Я не пытаюсь показаться скромной, это до сих пор ставит меня в тупик, и я очень осторожна с этим". От 800 до 1000 писем приходят каждую неделю; на все отправляется ответ.
"Гарри Поттер" был переведен на латынь и китайский. Папа Римский будто бы осудил книги за еретичную магию: "Я помню, что читала об этом, и уверена, что у него хватает для беспокойства более важных вещей, чем мои книги, - мир во всем мире, война на Ближнем Востоке…" Она выдержала угрозы жизни, слежку, выпрашивающие письма и любопытных папарацци. На Маврикии она была сфотографирована в бикини издалека камерой с сильным увеличением.
Но больше всего этого она боится увидеть в газетах свою дочь Джессику; она всегда старалась держать ее подальше от прессы. Она осознала, что за частную жизнь ей отныне придётся платить, отсюда её путешествия в отдалённые места, где легче остаться анонимной. Одним из таких мест, где она недавно проводила каникулы, был Тсвалу, восхитительный сафари-лагерь в Южной Африке, которым владеет семейство Оппенгеймер в Калахари. Другим были Гавайи. Для празднования своего 40-летия в прошлом году она сняла Хоуптаун, роскошное поместье XVIII века (простите, 1699 года) в Marquess of Linlingow под Эдинбургом. Она хотела снять королевскую яхту "Британия", но отказалась, потому что там было запрещено танцевать. Хоуптаун писательница сняла под именем миссис Мюррей, полученным ею в браке, и позаботилась обо всех деталях, вплоть до заключительного осмотра Бонд-стрит, где её привлекли сказочно красивые серёжки с бриллиантами. Она колебалась, спрашивала о цене, и наконец со вздохом сказала: "Я их беру".
Многое изменилось с тех времён, когда мать-одиночка, перебивающаяся на 70 фунтов в неделю, беспокоилась, хватит ли ей денег на еду для дочери и для себя до конца недели. "Богаче самой королевы" - таков был самый памятный из газетных заголовков с тех пор, как она из безвестной и безденежной превратилась в знаменитость, у которой денег куры не клюют. Она смеётся. "Нет, я отнюдь не собираюсь жаловаться на наличие денег. Ни в коем случае. Конечно же, они всё упрощают. Если вы в буквальном смысле беспокоились, хватит ли вам денег до конца недели, вы никогда в будущем не станете жаловаться на их наличие. Они расширяют ваши возможности и освобождают от забот. Они позволяют путешествовать и помогать людям. Никогда и ни при каких обстоятельствах я не стану жаловаться на то, что у меня есть деньги. Каждый день я радуюсь этому".
С тремя домами (в Эдинбурге, Перте и Лондоне), группой финансовых советников, превосходным личным ассистентом и двумя секретаршами, она сохраняет свой мирок маленьким и уютным. Ей присуща лёгкая экстравагантность. "Я люблю сумочки и туфли". Но и здравый смысл тоже. Она никогда не превратится в женщину с леопардовыми шкурами на стенах или картинами Рембрандта в коридорах. "Я держу в уме пределы расходов, за которые не выхожу. Просто не могу. Есть предел того, что я могу позволить себе потратить на прихоти". Купив свои серёжки с бриллиантами, она почувствовала вину и выписала чек на такое же количество денег на благотворительные цели. В её жизни очень мало предметов роскоши. В шкафу стоит первое издание Джейн Остин, но оно делит полку с книгами в мягкой обложке.
Она знала, что деньги приводят к осложнениям, и, подобно всем очень богатым людям, старалась понять, нужна ли людям она сама или только её доходы. Так было, пока она не встретила Нейла Мюррея. Бородатый, красивый, как рок-звезда, полностью лишённый претенциозности и лёгкий в общении, Мюррей - много работающий семейный врач. Заботливый отец, он не интересуется громкой славой или драгоценностями, которые можно купить за деньги. "Деньги никогда не были для него важны. Нейл почти не тратит денег. Это не то, что он хочет". Родив двоих детей (двухлетнего Дэвида и девятимесячную Маккензи), Джоан и Нейл выглядят счастливейшей парой.
Трудно ли было знакомиться с мужчинами, будучи настолько богатой и знаменитой? "Пока я не встретила Нейла, я считала, что из-за этого навсегда останусь одна. До Нейла я не встретила ни одного мужчины, с которым могла бы даже начать жизнь в браке. Я думала, что никого не встречу, верила этому. Я не могу это достаточно подчеркнуть. Я думала: мне повезло, у меня есть работа, есть ребёнок, мне не на что жаловаться. Я не из тех, кому нужен кто угодно. Я знаю, что могу выжить и одна. Я и выживала одна в течение длительных периодов, но это не значит, что я не чувствовала себя очень одинокой. Чувствовала, но я умею справляться со многим. Я могу быть самостоятельной".
Теперь она может признать, что бремя славы иногда было очень тяжёлым. "Я никогда раньше этого не говорила. Меня неоднократно спрашивали: как вы с этим справляетесь? И я отвечала: прекрасно. Я лгала себе, моим другом было отрицание правды. Правда в том, что я могла бы ответить: "с этим совладать трудно. Вечером я приду домой присмотреть за дочкой и буду чувствовать страшное давление". Я была в изоляции до того, как прославилась, и слава, добавившаяся к уже существовавшей изоляции, не помогла".
"Я была гиперчувствительной из-за того, что у меня была дочь от первого брака. Это как если бы я долго жила под скалой, а потом вдруг скалу подняли и зажгли передо мной факел. Не то чтобы жизнь под скалой была ужасной, но я уже окаменела и не знала, как с этим справиться".
Эта красивая, нежная и наивная женщина, которой нужны телохранители, чтобы пойти в книжный магазин, осталась замечательно нормальной. Она всё ещё, к примеру, пишет книги в эдинбургских кафе. "У меня наконец-то появился настоящий кабинет, но знаете, я всё равно предпочитаю делать это в кафе. Иногда я поднимаю голову и вижу, что люди за соседним столом таращатся на меня. Я очень смущаюсь и ухожу". Когда она писала книгу "Гарри Поттер и философский камень", у неё не было денег на ясли, поэтому она всё ходила и ходила с ребёнком в люльке, пока девочка не засыпала, а потом спешила в кафе и начинала писать. "Я закалила способность к концентрации. Так я всегда вынуждена была писать".
В этом году она закончит серию "Гарри Поттер". Последняя глава седьмого тома уже написана и лежит в сейфе. Новая детская книга тоже завершена. Эта книга о чудовище, и Роулинг называет её "политической сказкой". Предназначена она для детей младше тех, кто читает "Гарри Поттера". "Я даже не сказала о ней своему издателю". Завершены и несколько рассказов.
Она обезоруживающе нормальна. Её любимый напиток - джин с тоником, нелюбимая еда - рубец. Её любимая героиня - Джессика Митфорд, а любимый писатель - Джейн Остин. Она не умеет водить, провалив в 17 лет экзамен на водительские права и так всё и оставив. "Я боюсь машин, боюсь, что случится что-то ужасное". Она бросила курить 5 лет назад и провела большую часть последних 3 лет беременной или выращивающей младенца. Она христианка и "как у Грэма Грина, моя вера иногда вертится вокруг вопроса о том, получу ли я воздаяние за мою веру. Это для меня важно".
Жизнь для неё всё время меняется. Она вовлечена в новый проект - помощь бедным сиротам в Восточной Европе. Она видела статью в The Sunday Times и, посмотрев на фотографии маленьких детей в клетках, решила, что читать статью будет слишком тяжело. "Потом я подумала, что избегать этого неправильно и спросила себя, почему бы мне не постараться как-то помочь". Она написала президенту Чехии, чешским парламентариям, всем остальным, чьи имена пришли ей в голову, - и это сработало. Теперь она член группы ЕС, которая планирует посетить таких же сирот в Румынии. Снова возвращается тема из "Поттера" о том, как справиться с потерей родителей.
Тем временем Золушка готовится к своему собственному балу - сбору пожертвований на борьбу с рассеянным склерозом. Её платье от Аманды Уэйкли (Amanda Wakeley - известный британский модельер, - прим. пер.) куплено и готово. На борьбу с рассеянным склерозом она соберёт сотни тысяч, может быть, даже миллионы. Она хочет изменить ситуацию. Она не хочет, чтобы смерть матери осталась напрасной.
С быстротой волшебника, играющего в квиддич, она сообщает пугающие факты о рассеянном склерозе. Самый странный из них - что самые высокие шансы в мире заболеть у шотландцев. Почему Шотландия по заболеваемости рассеянным склерозом является столицей мира, до сих пор неизвестно. Цель сбора пожертвований - найти лучшие методы лечения, а в конце концов и методы полного излечения рассеянного склероза. Она также организует кампанию, цель которой - обеспечить больным рассеянным склерозом то лечение, в котором они нуждаются. Ныне некоторые вынуждены справляться со своей ужасной болезнью самостоятельно. Позже, когда болезнь прогрессирует, они не получают даже таких необходимых вещей, как инвалидная коляска. Её миссия - изменить подход к людям с рассеянным склерозом и сорвать покров тайны с болезни. "Не проходит и дня, чтобы я не подумала о маме. Её смерть потрясла меня д
